Не думай про белых обезьян (фильм 2008) смотреть онлайн

Он шел по лестнице, как по уровню компьютерной игры: ступень за ступенью, уверенный, громкий, уставший от однообразия. Жизнь у Вовы шла как надо — налево деньги, направо связи, а прямо по курсу маячил ресторан, который он, по велению Гаврилыча, собирался превратить в самое модное место на районе. Круче, чем все эти лаунжи и бары с неоновыми вывесками. Бизнес, бетон, бабки — он знал, как строится мир, и был уверен, что всё остальное — лишние облака в голове.
Гаврилыч был не просто будущим тестем. Он был глыбой. Каменной, суровой, богатой глыбой, у которой и голос гремел, как закрывающийся сейф. Он дал Вове мансарду — почти как в анекдоте: "Жить будешь под крышей. В прямом смысле". А ещё дал шанс — переделать старый подвал под ресторан. Ну и заодно проверить, готов ли этот пижон стать частью семьи, где слова типа "честь", "долг", "рыночная доля" не просто звучали, а впечатывались в голову.
Но чердак... Этот чердак был как ошибка в архитектурном плане реальности. Он не вписывался в схему. И когда Вова впервые распахнул туда дверь, он словно попал в другой мир — не в том смысле, как в фильмах про параллельные измерения, а как в детстве, когда забираешься на чердак бабушкиного дома и видишь, как лунный свет сквозь пыль рисует магию на полу.
А там, в этом странном храме безумия, обосновались трое. Каждый — как отдельная часть сломанного механизма, который всё равно каким-то образом работал.
Даша. Она была похожа на песню, которая начинается смехом, а заканчивается плачем. Порой хотелось уйти, чтобы не быть рядом с её безумием, а потом — остаться, чтобы хоть кто-то был рядом, когда она разбивается о внутренние рифы. Она то носилась по мансарде в грязном пеньюаре, как Джульетта на кокаине, то замолкала и смотрела в окно так, будто оттуда должно было прилететь письмо от самой жизни.
Гена. Художник, алкоголик, фаталист. Он рисовал так, будто спасал мир. Краска у него была в венах, и каждая бутылка — это была не слабость, а способ пережить ещё один штрих. Вова сначала посмеивался над ним. Потом стал задумываться. А потом поймал себя на том, что стоит над его плечом и не может отвести глаз от холста, на котором, как ни странно, был он сам — в зеркале, в дыму, в тени собственных амбиций.
И Ху-Пунь. Лысый, молчаливый, как старый монах с синдромом Пьера Безухова. Его звали Ху-Пунь — неясно почему, неясно откуда, но без него всё бы развалилось. Он ходил, как тень, ел как птица и, казалось, видел что-то такое, что другим было недоступно. Когда Вова впервые заговорил с ним, тот ответил: «Мы не снаружи мира, Вова. Мы внутри». И как бы банально это ни звучало — это был тот момент, когда у Вовы в голове что-то щелкнуло.
В фильме "Не думай про белых обезьян" всё это не просто декорации. Это — сцены из психики, вытащенные на свет. Это не просто герои — это символы. Вова, который сначала хочет их использовать как дешёвую рабсилу, вдруг начинает понимать, что они используют его куда глубже. Используют для того, чтобы вытащить наружу его настоящего.
Он бегал по городу, решал дела, разговаривал с поставщиками, объяснял охранникам, как правильно встречать VIP-гостей. Но потом возвращался туда — на чердак, где ничего не продавалось и не покупалось, где никто не говорил о доходности и конкурентном анализе. Там пахло скипидаром, кофе и какой-то правдой. Правдой, которую трудно объяснить, но невозможно забыть.
Однажды, Даша сказала ему:
— Ты знаешь, в чём проблема, Вова? Ты даже секс делаешь так, будто закрываешь отчёт в Excel.
Он замолчал. Потому что это было правдой.
С каждым днём, он всё больше понимал, как сложно отличить настоящее от подделки. Деньги — не дают любви. Связи — не дают свободы. Секс — не всегда про близость. А успех — не гарантирует счастья. Казалось бы, банальные истины, но пока ты не наткнёшься на них лбом, они — просто красивые цитаты из книг, которые не читают.
И город... Как он изменился. Раньше Вова видел в нём рынок. Теперь — театр. Пластмассовые улыбки, пластиковые мечты. А сверху — крыши, по которым гуляет ветер, и где иногда, если очень прислушаться, можно услышать, как Даша поёт что-то нежное и рваное, как струна.
Сюжет фильма "Не думай про белых обезьян" вовсе не про бармена и не про мансарду. Он — про ту трещину внутри каждого из нас, которая может либо расколоть нас, либо стать местом, откуда вырастет что-то живое. Это история о превращении. Не в героя. Не в бизнесмена. Не в святого. А в человека. Настоящего. Уязвимого. Чувствующего.
И когда ресторан наконец открылся — он уже не был просто рестораном. Вова не хотел больше делать модное место для золотой молодёжи. Он захотел создать пространство, где люди смогут дышать, слушать живую музыку, смеяться и плакать, смотреть на картины Гены и, возможно, услышать как Даша, сев за пианино, сыграет мелодию, в которой больше правды, чем в тысяче слов.
Потому что он понял: главное — не забыть о белых обезьянах. О тех, что живут в каждом из нас, прыгают, вопят, требуют признания. Но только когда ты перестаёшь зацикливаться на них — появляется шанс стать собой.